Trec fantome pe strada mea….


Ne întălnim după mai bine de zece ani. E cu soţia. Eu ştiu cine e ea, dar am impresia absolut ciudată şi poate uşor egotică că şi ea ştie cine sunt eu. Da, eu sunt aia. Fantoma. Umbra. Părăsita. Uitata. Sunt fata frumoasă dar nepotrivită. Cea care făcea de un prezent dar nu ducea un viitor. Asta eram. Acum sunt doar cea care poate sta liniştită cu ochii în soare fiindcă şi a dezvoltat vedere de pisică. Am diafragma antrenată de durere.  Văd şi-n întunericul din mine.

El e mai jenat decât acum 15 ani când ne-am cunoscut şi nu ştia dacă să mi vorbeacă cu tu sau cu dumneavoastră. S-a decis în cele din urmă pentru “tu” fiindcă poeziile de dragoste nu se scriu cu dumneavoastra.

Sunt multe umbre între noi. De oameni, de câini şi de mame. Şi ai ales de copii nenăscuţi. Cea mai deasă umbră. Dar chiar şi aşa, în triunghiul pe care-l formăm pe trotuar e un aer tropical. Lui îi place să călătorească, s ar putea să nu l deranjeze tropicele…. Îi place viaţa cu scări interioare. Şi atunci, demult, am ştiut că mă lasă pentru o viaţă cu scări interioare.  Şi cu toate acestea, pot băga mână în foc că venirea de la mare, fără un ban în buzunar, cu buzele sărate şi arse de sete, fiindcă nu ne permiteam apă, la modul ral, nu mai avean un ban,  e cea mai amintire a lui…am asuns toate pozele în fundul dulapului, din fundul casei, din fundul curţii…luminau prea tare.

Viaţa cu mine ar fi fost grea, a gândit. Aşa i-au spus şi prietenii. Prieteni pe care-i are şi acum, dar pe care nu ştie de ce, nu prea simte nevoia să-i mai vadă…Îşi spune că e din cauză  timpului puţin. Şi atunci a făcut ceea ce a ştiut mai bine la momentul acela. A plecat. Acum însă ar veni. Învârte cheile de la maşină pe deget. Acelaşi gest, altă maşină.

Acum stăm în soarele ăsta de ce anotimp o fi, primăvară, a doua vara habar nu avem şi ne simţim ciudat. Ne simţim exact invers de acum 15 ani. Eu bine, şi el rău. Iata cât îi ia plânsului să se răzbune, cinspe ani. Sunt fericită.

Mă uit acum la nevastă să şi îmi dau seama că dacă e fericit cu ea şi scările interioare, eu nu aş fi putut fi niciodată fericită cu el. Pentru că pur şi simpu nu mi pasă de scările lui interioare. Nu mi pasă de nimic din ce a adunat el în acest timp, înafară de copii…dar eu aveam copiii când l-am întălnit …şi am mai fi putut avea şi acel copil căruia i -am refuzat viaţa, deşi pretindeam că ne iubim. Acela a fost momentul terminus. Dacă nu poţi face un copil cu un bărbat, ce să faci, o şuetă?

Clinica aia stranie, cu miros de pipi de pisică şi somnul indus, somn din care parcă nu  am trezit luni de zile. Sau poate ani. Şi gândul recurent. Câţi ani ar avea acum, cu ar arăta, cu cine ar semăna…

Nevastă sa se uită la mine. Apoi se uită la el. E fată deştaptă. Dar nu vrea să înţeleagă ce vede. Are copii de crescut. Ce o să facă acum, când a văzut în privirea lui bărbat-su că nu a iubit-o de fapt  niciodată. Pentru că Maria lu Tănase avea dreptate. Dumnezeu dă pedeapsă celor care pleacă din faţa unei mari iubiri doar fiindcă nu e comodă. Şi o dă doar ca să pricepem că un om pe care să-l poţi iubi e un dar fara scari interioare, un dar care te duce acolo unde nu poţi ajunge niciodată singur. O mare iubire nu e niciodată comodă, asta se poate citi în Shakespeare sau în Biblie.

-Ce mai faci?

Mă întreabă.

Ştiu că ar sta să mă asculte până la sfărşitul lumii, dar prefer un răspuns scurt. Mi-e milă de nevastă sa. Un ciudat resort feminin mă face să-mi acordez respiraţia cu a ei.

-Mă ascund în mulţime, îi spun.

Şi plec.

Îl simt cum alunecă pe scara interioară până în cele mai adânci locuri ale singurătăţii.

Îi rămân muzica şi vinul.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: